Il giovane criminale, Jean Genet, 1948. Un chant d’amour, 1950. Soprattutto quest’ultimo. Uomini necessariamente soli. Lì, nel film, scossi dal desiderio dell’altro. Carnalmente molli, duri, eccitati, prostrati. Il meccanismo si ripete, regolarmente. Desiderio, masturbazione, leggerezza. Sesso, Sudore, Sperma. Siamo appena entrati e già voltiamo loro le spalle. Ci interessa lo scarto tra la condizione iniziale e quella finale. Ecco la figura: è lì, isolata. Descriviamola. Scende le scale. Più che scendere, entra. Il pavimento è lurido, ci sono cose che si muovono. Se il corpo cade, cade per linee oblique. Li seguo. La testa rivolta all’indietro, le mani che toccano il terreno. E’ interessante osservare come la musica li porti in solitudine verso una esaltazione quasi malata, delirante. Non c’è alcun dubbio riguardo la loro identità. Loro stessi sperimentano, in prima persona, l’allucinazione del desiderio; si strofinano il sesso, materializzano il loro stupro, fanno le prove per un’entrata in scena, con tacchi alti e rose rosse. In un sogno che sfugge loro, ogni notte; ed ogni notte si ricompone. Mentre li guardo, seguendo le loro traiettorie, ritrovo la mia testa piegata , una mano alla caviglia. La caduta procede verso il basso: come fosse una perenne risalita.

“II ragazzo criminale é colui che ha forzato una porta che conduce a un luogo proibito. Egli vuole che questa porta si apra sul più bel paesaggio del mondo: esige che il carcere che si è guadagnato sia feroce. Che sia degno, insomma, degli sforzi che ha fatto per conquistarlo.”

Franco Cordelli, Corriere della Sera